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Esa rebeldía que he sentido desde niña me ha empujado como un huracán 
a implicarme en las causas que defiendo, sin detenerme a pensar en los 
problemas y los obstáculos con los que me iba a encontrar.



Mis primeros pasos comienzan en los campos de Andújar

Nací en los campos de Andújar en una época en la que vivir de la agricultura era 
prácticamente subsistir. En aquella España de Franco, las mujeres no teníamos 
muchas oportunidades para estudiar, las cuales eran prácticamente inexistentes 
si eras de una familia humilde. Yo pude asistir un tiempo a la escuela, a diferencia 
de mi madre, que aprendió a leer y escribir sola, y gracias a ella, aprendieron sus 
hermanos. Pero desperté muy pronto de mi sueño.

Todas las manos eran necesarias, tanto para la casa como para el campo. 
Vivíamos  entre la luz del sol y las lámparas de carbono por la noche, porque 
la electricidad llegó muy tarde. Recuerdo que la primera vez que encendí una 
bombilla tenía catorce años y aquello me pareció prácticamente magia. Para 
ir a la escuela, caminaba cinco kilómetros de ida y otros cinco de vuelta. Me 
encantaba ir, siempre me ha gustado aprender, sin embargo, tuve que dejarlo 
cuando cumplí once años porque cerraron aquella escuela rural que me inició 
en la lectura y en las primeras lecciones de la vida.

Cuando se desmanteló la escuela, me ofrecieron una beca para estudiar fuera 
del pueblo, pero a mi padre la idea de que me alejara no le gustó nada, así 
que cambié los estudios por el trabajo en la agricultura. Sin embargo, algo en 
mí me decía que tenía que seguir aprendiendo, así que una parte de mi jornal 
lo destinaba a comprar libros ante la mirada perpleja de mis padres que lo 
consideraban un gasto inútil. Mi madre me decía: “¿No te da lástima gastártelo 
en eso?”. 

Desde la distancia de los años, recuerdo mi infancia y mi juventud como tiempos 
dichosos. Probablemente, con la felicidad de la ignorancia. 

Había necesidad, mucha, de todo. No había yogures, porque no llegaba el 
dinero, pero mi madre se las ingeniaba para hacer las magdalenas más ricas 
del mundo. Y aunque nos las arreglábamos con lo que teníamos, nos faltaba 
lo más básico. Por eso, creo que aquellos años, aunque fui consciente de ello 
mucho más tarde, me enseñaron a rebelarme contra la injusticia social.

Mi viaje ha sido siempre muy intuitivo, sin metas ni planes prefijados. Siento 
que es como cuando te llenas las manos de agua y llega un momento en que 
tienes que abrirlas porque el agua se va. El agua busca un camino... de alguna 
forma, yo era esa agua, desbordada por la necesidad de encontrar respuestas. 
Así, la vida me fue llevando a encontrarme con personas que me ayudaron a 
poner palabras a aquello que yo sentía frente a la desigualdad. Y a acercarme 
a organizaciones en las que podía transformar mis ideas en acciones. Ideas que 
se centraban en la lucha por unos derechos que no eran iguales para todos. 
No sentía la desigualdad como algo abstracto, sino como una certeza que tenía 
dentro, que me dolía como una herida abierta.

La desigualdad era aquello que yo había vivido desde niña en aquellos 
campos de Andújar, entre mares de aceitunas.
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La rebeldía como bandera

La rebeldía nació conmigo, no sé de dónde me venía. Mi madre me decía que 
comencé a protestar el día en el que vine al mundo, que no me conformaba 
con nada. “Ni con un collar de cascabeles”, me decía riendo. Y era la pura 
verdad, me faltaba el aire, necesitaba aprender, buscar respuestas, comprender 
el porqué de todo aquel sufrimiento por conseguir lo más mínimo, por qué 
unos tenían tanto y otros tan poco. Me cuestionaba todo, no me conformaba 
con aceptar un orden que imponía unas condiciones que nos ahogaban. En 
mi rebeldía, necesitaba responder a esa situación de desigualdad social tan 
evidente que vivíamos en el campo.

Quería estudiar, desde que me fui de la escuela sentía que tenía esa asignatura 
pendiente, aunque en aquella época, en los años setenta, los últimos años del 
franquismo, lo normal era que las mujeres nos dedicáramos a la familia y a 
ayudar con el jornal. Me casé con veintiún años, tuve a mi primera hija a los 
veinticuatro años y la segunda cuando tenía veintinueve. A pesar de lo mucho 
que trabajaba, dentro y fuera de la casa, yo seguía empeñada en aprender, así 
que, al año de nacer la segunda, me presenté al examen para personas adultas, 
con el que obtuve el graduado escolar.

Aquello fue un paso gigantesco porque me permitía cursar estudios universitarios. 
En los años en los que fui a la escuela no se pasaba de curso porque hubieras 
aprobado, sino porque tus padres tenían dinero para comprarte los libros del 

año siguiente. Yo tenía tantas ganas de aprender que, aun sin tener libros, pasé 
de primero a tercero. Con la misma cabezonería me preparé el examen de 
acceso a la universidad y comencé mis estudios. Pero aquel año se cruzó en mi 
vida el PSOE, transformando mi carrera académica en la carrera del partido, 
encontrando un espacio para luchar por lo que creo.

Esa rebeldía que he sentido desde niña 
me ha empujado como un huracán 
a implicarme en las causas que defiendo, 
sin detenerme a pensar en los problemas 
y los obstáculos con los que 
me iba a encontrar. 
Mi maestra me decía: 
“El problema que tú tienes es 
que te han echado a correr 
sin saber andar”. 
Tenía razón.
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Descubrir el feminismo

Como muchas mujeres, yo era feminista sin saberlo. Lo cierto es que en 
los años setenta y ochenta existía un rechazo terrible hacia las mujeres 
que se declaraban feministas,  porque se había construido un imaginario 
con ideas tan absurdas como que no se lavaban ni peinaban, que vivían 
como libertinas hurañas, que protestaban por todo y que odiaban a los 
hombres hasta el punto de no querer que existieran. Lo que ahora nos 
parece absurdo, entonces era una creencia muy extendida que ayudaba a 
mantener el orden de subordinación y la falta de libertad de las mujeres.

No conocía a ninguna mujer que se declarara feminista. Ni siquiera en 
la asociación de vecinos donde participaba nos habíamos planteado 
cuestiones sobre los derechos de las mujeres. Como ciudadana, luchaba 
por mejorar la situación de mi entorno. Trabajaba para que hubiera 
alumbrado eléctrico, para que mejoraran el pavimento, para que abrieran 
un centro de salud, recogieran las basuras… Todo esto era importante, 
pero yo no incidía de forma especial en la situación de las mujeres porque 
el desconocimiento me hacía obviar las situaciones de discriminación de 
género y, por supuesto, no valoraba el feminismo, ni intentaba conocerlo, 
pues todo lo que escuchaba era absolutamente negativo.

Estaba convencida de que, como mujer, a mí no me discriminaba nadie. 
Desde pequeña había trabajado en las mismas actividades que los 
hombres, eso sí, cobraba menos, pero lo asumíamos como algo natural, 
   ni por un momento se nos ocurrió cuestionárnoslo. 

Incluso realizaba tareas que no podían hacer algunos compañeros. Desde 
los once a los catorce años, trabajaba en un vivero donde se plantaban los 
pinos. Recuerdo que había que ponerlos en cajas y cargarlas en camiones. 
En la plantilla había trabajadores de todas las edades. Había hombres 
muy mayores que no tenían ni pensión, ni seguridad social, un derecho 
que adquirimos mucho más tarde, en la democracia, así que tenían que 
trabajar mientras vivieran para poder subsistir. Por su edad, no tenían fuer-
zas para cargar los camiones, así que lo teníamos que hacer las mujeres. 
Cargar peso era una tarea tradicionalmente asignada a los hombres, por 
lo que mi razonamiento me llevaba a pensar que yo era igual que ellos, 
aunque no tuviera ni el mismo salario, ni los mismos derechos.

Entendía que el problema de la desigualdad era una cuestión de clases. 
Desde que tuve uso de razón, fui consciente de la explotación en el trabajo, 
de la falta de servicios básicos, como la educación, la salud, la vivienda… 
Nadie me lo tenía que explicar porque lo había vivido en mi propia piel, yo 
había sufrido las consecuencias de un sistema injusto. Tenía clarísimo que el 
hecho de nacer en una familia o en otra determinaba las oportunidades que 
ibas a disfrutar en la vida. Sin embargo, desde mi perspectiva ideológica, 
las causas se encontraban únicamente en la clase. A pesar de lo mucho que 
leía, no conocía nada sobre los derechos de las mujeres.

Como tantas veces en mi vida, me crucé con una nueva oportunidad: 
conocí la Asociación de Mujeres Progresistas 
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de Andújar. A través de esta asociación, entré en contacto con el feminismo, 
todas las barreras y los prejuicios que tenía sobre la lucha feminista se me ca-
yeron de golpe. Comencé a leer, a debatir, a asistir a conferencias. Mi visión 
sobre las causas de la desigualdad se volvió más compleja cuando adquirí una 
perspectiva feminista que me permitió cruzar las variables de clase y género.

Desde la asociación, dábamos charlas por los pueblos, explicando a las 
mujeres, de forma muy clara, cuáles eran sus derechos y desmontando los 
errores sobre el feminismo que nos habían transmitido. Les explicaba que 
nosotras no estábamos en contra de los hombres, ni deseábamos quitarles 
nada, sino que lo que queríamos eran más e iguales derechos.

En el contacto diario con mujeres de todas las edades, me fui reafirmando 
en la idea de que es necesario no olvidar nunca que la discriminación no 
es la misma si, como mujer, has nacido en un entorno social o en otro.

Muchas mujeres no son conscientes de su discriminación porque no tienen 
las herramientas necesarias para tomar conciencia de sus derechos, ni para 
ejercerlos. No es lo mismo verte obligada a trabajar desde pequeña para 
contribuir a la economía familiar y tener que dejar los estudios que tener todas 
las facilidades para acudir al instituto y disponer de libros en casa. No es lo 
mismo tener independencia económica que no tenerla, tener acceso a unos 
servicios que te permitan decidir sobre tu sexualidad que no tenerlos. Sin esa 
capacidad de reflexión, sin autonomía, lo más fácil es reproducir el rol tradicional 
que socialmente le impusieron a tu madre y, antes, a tu abuela… Esa brecha 
social repercute en la desigualdad y en la discriminación que sufren las mujeres.
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Mi participación política

Mi entrada en el partido fue casi sin pensar, mi madre decía que no me 
metiera, que me iban a señalar. ¡Si en mi familia nadie se había afiliado! 
Lo cierto es que sucedió sin más, porque nunca me he planteado qué que-
ría hacer después. Antes de asentarme en algún sitio, ya estaban tirando 
de mí para otro, lo que me ha permitido asumir nuevos retos y responsabi-
lidades, aunque esto signifique estar siempre con la lengua fuera. Un día 
me vinieron a buscar a la asociación de vecinos y me encontré inmersa en 
el proyecto  político socialista.

En el partido, comparto el proyecto de sociedad basado en la justicia y 
la igualdad de oportunidades que intuitivamente he buscado desde niña. 
Defender mi ideología ha sido mi forma de vivir, compartiendo el espacio 
político con personas muy diversas, de todas las clases sociales, distin-
tos perfiles e intereses, pero todas comprometidas con la defensa de la 
igualdad y la justicia social. Por eso, no creo que seamos el partido de los 
pobres, como muchas veces nos han dicho, sino de quienes intentan erra-
dicar la pobreza y garantizar los derechos necesarios de todos los seres 
humanos para una vida digna. 
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Definir el liderazgo

No es fácil explicar por qué una persona es líder. Tal vez sea la suma 
de muchas cualidades, como la forma de expresarse, de comportarse, 
la seguridad en las ideas, el entusiasmo al definir una meta, defender un 
compromiso o cuidar de las personas. De lo que sí estoy segura es de 
que hay una parte de la personalidad que considero casi innata, y que 
responde a esos rasgos carismáticos que impregnan el estilo de ciertas 
personas que merecen nuestra credibilidad.

Cuando estás en una actitud abierta al crecimiento personal, son muchas 
las posibilidades que te ofrece tu entorno para seguir aprendiendo, de forma 
que puedes desarrollar tus aptitudes, profundizar en tus conocimientos o 
mejorar tus habilidades. Sin embargo, no puedes hacer que aparezcan 
cualidades que no forman parte de ti. No creo que las variables que definen 
el liderazgo se adquieran, creo que son naturales, la persona que lidera no 
necesita impostar. Sin embargo, sí se pueden perfeccionar a través de la 
formación y de la experiencia.

Muchas veces confundimos poder con liderazgo. Y no tiene nada que 
ver. He conocido a personas en cargos que no tenían capacidad para 
liderar. Y personas que lideraban sin ser parte de la dirección o tener 
un cargo determinado. También he conocido personas con un estatus o 

una capacidad económica que les permitía mandar, pero cuando esto 
desaparece, se quedan sin nada.
La persona que es líder lo es siempre, unas veces tendrá el espacio para 
ejercer como tal y otras veces será un ser humano que es admirado aunque 
no lidere ningún grupo o espacio público. Por eso creo que el liderazgo es 
un rasgo de la personalidad que no se debe confundir con el poder. Son 
dos aspectos diferentes que pueden confluir en una misma persona o no. 
Se puede constatar fácilmente observando sus equipos. La persona que 
lidera se rodea de equipos brillantes, mientras que las personas que sólo 
tienen poder intentan que no se les haga sombra.

Esta cuestión me lleva a otra pregunta: “¿Por qué hay personas que nos 
inspiran la seguridad necesaria para sumarnos a su proyecto?”. La respues-
ta tal vez esté en la credibilidad y confianza que transmiten. La confianza 
es clave para muchas cuestiones de nuestra vida y también lo es para la 
política, en la que es necesario creer que es posible realizar tu programa y 
cumplir lo que has prometido en él.

Las personas que lideran deben tener esa capacidad tan valio-
sa que es hacernos ver cuál es el final de nuestro viaje y cómo 
será el trayecto, además de la credibilidad necesaria para que 
nos embarquemos.



Liderar en femenino

La política para las mujeres no es fácil, siempre hemos tenido que luchar 
por tener un espacio propio, ya que históricamente hemos estado excluidas 
de los ámbitos de decisión y gestión de lo público. Son múltiples las 
razones que explican por qué no hay más mujeres líderes, desde la falta 
de referentes hasta los lobbies de poder o la misma práctica política. Pero 
es fundamental que haya mujeres en política, ya que sin nuestra presencia, 
no existe democracia real.

Las mujeres que comenzaron a participar en política después de la etapa 
franquista fueron abriendo terreno a otras compañeras para que no se 
sintieran extranjeras. En este sentido, yo tuve mucha suerte, por una parte, 
porque el partido me llamó sin que yo me lo hubiera planteado, por otra, 
porque encontré compañeras que, desde un inicio, me han ayudado con 
mucha generosidad, no sólo a desarrollar el liderazgo, sino también a 
hacer política desde una perspectiva feminista.

Es muy común escuchar que las mujeres siempre nos peleamos entre 
nosotras, sin embargo, considero que esta premisa es falsa. Es cierto que 
rivalizamos por los puestos de poder, porque siempre ha habido menos 
espacios para las mujeres. En política, la ambición es necesaria para 
luchar por un espacio desde el que cambiar las cosas por el bien colectivo, 
y nosotras tenemos derecho a participar en igualdad de condiciones. Por 
esta razón, buscamos instrumentos como la paridad o las listas cremallera, 
de forma que la      igualdad llegara también a los puestos de dirección.
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Para mí, liderar desde una perspectiva feminista 
es hacerlo desde un posicionamiento 

ideológico progresista que se preocupe 
y defienda la situación de todas las personas 

a través de una mirada de género. 
Una mirada que introduzca en la agenda política 

los intereses, propuestas 
y preocupaciones que tenemos las mujeres. 

Que construya redes y defienda 
el apoyo de aquellas compañeras 

con las que comparto 
el mismo proyecto ideológico.
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Liderar con los pies en el suelo

La política me ha permitido desarrollar mi compromiso de trabajar por 
una sociedad en la que nadie tenga que pasar por las necesidades que yo 
pasé. Siempre he sido consciente de mi responsabilidad al representar a 
tantas personas que confían en mí, y nunca he olvidado de dónde vengo 
ni quién soy, ni tampoco que esta es una situación temporal, porque de la 
misma forma que hay que saber entrar, hay que saber salir.

Los pies siempre tienen que estar bien asentaditos en el suelo, pues, en 
política, de la misma forma que puedes estar arriba, puedes estar abajo. 
El cargo es como un traje, pero no puede confundirte con quien eres. Y, 
sobre todo, no puedes olvidar que es temporal.

Los pies siempre, siempre, tienen que estar asentados en el 
suelo, aunque la mirada te lleve muy lejos. Tanto, como los 
sueños que te dicen que habrá un día en el que terminaremos 
con la desigualdad y la injusticia. Ese día comprenderemos 
que ningún hombre puede ser libre si las mujeres no gozan 
de la misma libertad e independencia.



Este es un proyecto donde
distintas amigas nos han ofrecido
su experiencia, y con los hilos
de las entrevistas hemos tejido
el significado de las palabras

que os regalamos.


