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Y, a pesar de las dificultades, hay que seguir luchando, siendo 
conscientes de que la violencia de género es una de las consecuencias 
más terribles del patriarcado, que confiere a las mujeres en un espacio 

de subordinación. Ser mujer libre y autónoma, hoy, sigue siendo un 
desafío para una estructura que nos niega el derecho a la igualdad.



El inicio de la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas

En el año 1974, junto con Mabel Pérez Serrano, decidimos crear la Asociación de 
Mujeres Separadas. Una empresa difícil en un país secuestrado por una dictadura 
que impedía cualquier movimiento que supusiera una crítica al régimen. Por esta 
razón, había que buscar las “formas” para constituirnos dentro de los límites 
que nos permitía la legislación de aquel momento. Lo primero que hicimos fue 
preparar los estatutos y llevarlos a la Dirección General de Seguridad, pero, 
además, era necesario encontrar una presidenta que no levantara sospechas, 
porque lo normal es que la interrogaran sobre nuestros objetivos y pretensiones, 
cuando nuestro verdadero propósito era transformar, revolucionar la sociedad. 
Pensar y cuestionar lo que las mujeres vivíamos.

Entre las mujeres que acudían a los Cursillos de Cristiandad, encontramos a 
nuestra presidenta, Carmen García Castellón, con la que teníamos una gran 
distancia ideológica, pero que, sin embargo, nos ayudaría a representarnos 
frente a la policía y órganos de seguridad del Estado.

Los “Cursillos de Cristiandad” constituían un espacio donde las mujeres recibían 
“consuelo religioso”, porque era lo que el régimen consideraba como adecuado 
para nosotras. Si tu marido te maltrataba, pues a contárselo al confesor, que 
te recomendaba aguantar en silencio, mientras te decía: “Te estás ganado el 
cielo”, y si el marido se separaba (porque las mujeres no lo hacían), había que 

rezar por su alma desca-
rriada. Esta era la política 
del régimen con respecto 
a las mujeres.

En un piso, sin medios           
ni ayudas, creamos dos      
asociaciones: 
la Asociación de Mujeres 
Separadas Católicas y la 
Asociación de Mujeres      
Separadas (sin católicas), 
ya que teníamos la certeza 
de que finalmente podría-
mos disociarnos y seguir 
con una organización 
que respondiera a nuestra 
ideología feminista.
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Protestar en tiempos de dictadura

En una dictadura como la franquista, donde casi todo estaba criminalizado, 
organizarse era significarse. Y, en nuestro caso, la sospecha era evidente. 
Nos las ingeniamos para reivindicar nuestros derechos a través de 
acciones de protesta que, incluso ahora, resultan sorprendentes. Por 
ejemplo, escribíamos nuestras reivindicaciones en panfletos que luego 
buzoneábamos en las casas. Para hacerlo, aprovechábamos los días que 
había fútbol porque era cuando los porteros escuchaban el partido. O 
asaltábamos los grandes almacenes, haciendo caceroladas. Para que 
no nos detuvieran, antes del asalto, nos guardábamos dos tapas lisas 
de cazuelas debajo del abrigo, íbamos en metro y al llegar a la plaza 
acordada, salíamos con las tapas, gritando nuestras propuestas. Ni qué 
decir tiene que nuestros asaltos eran inmediatamente disueltos por las fuer-
zas de seguridad. 

Recuerdo un día en el que la policía fue a buscarme a casa. Estábamos 
en una reunión complicada que iba a durar tiempo, por lo que llamé 
a casa para saber cómo estaban los niños. Mi hijo pequeño me dijo al 
teléfono: “Mamá ha estado aquí la policía. Yo creo que es por los libros 
esos que tienes”. En aquellos años, la censura hacía imposible acceder a 
la información o a libros que fueran críticos con la dictadura, por lo que 
viajaba a Francia para comprar libros del Ruedo Ibérico, y advertí a mis 
hijos de que era importante tener los libros escondidos. La policía también 

había ido a casa   de Mabel, por lo que estaba claro que la situación 
era complicada. Mi compañero, que era abogado, nos advirtió de que 
no volviéramos a casa, así que mis hijos se quedaron con mi madre y 
nos fuimos a dormir a la trastienda de una boutique. Tuvimos que pedir 
ayuda a Gregorio Peces-Barba y redactar un escrito a la Dirección 
General de Seguridad para evitar que nos detuvieran y nos sometieran 
a un interrogatorio que podía conllevar una paliza. Con el tiempo, 
averiguamos que la policía había hablado con la presidenta y que esta les 
informó que sospechaba de que fuéramos del Partido Comunista. Lo cierto 
es que colaboramos con el Movimiento Democrático de Mujeres, que sí 
pertenecía a este partido.

En 1975 la situación de los hogares era muy crítica, así que organizamos 
una propuesta que llamamos “boicot a la cesta de la compra”. En una 
dictadura donde era prácticamente imposible protestar, había que intentar 
sacar a España de la situación de anestesia que producía la censura y 
la represión. Ya habíamos localizado a grupos de mujeres del Partido 
Socialista y Comunista, lo cual no era sencillo porque estaba prohibido, 
así que todas tenían nombres falsos para no ser detenidas.

Fueron tiempos en los que cualquier gesto de protesta podía ponerte 
en peligro. Recuerdo una protesta en la que una compañera del Partido 
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Comunista se comió un billete de mil pesetas. Había ido a ver a su marido 
en la cárcel, y este le había dado un papel. Cuando la policía atacó para 
disolvernos, ante el temor de que le requisaran el mensaje, se lo introdujo 
en la boca y se lo tragó. El problema es que, con los nervios, se equivocó 
con un billete que llevaba. Tuvimos que hacer una colecta, porque era el 
único dinero que tenía.

Son solo algunas de las situaciones que vivimos 
en un tiempo donde expresar tus ideas e intentar 
hacerlas realidad conllevaba 
un riesgo altísimo.
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Responder a la violencia contra las mujeres

Actualmente, tenemos un marco legislativo que define y actúa ante las 
situaciones de violencia contra las mujeres, pero durante los cuarenta años 
del franquismo y aún en la primera etapa de la democracia, este era un 
asunto que concernía al ámbito de la vida privada sobre el que se guardaba 
un riguroso silencio. A las mujeres se nos educaba para ser buenas esposas 
y soportar el maltrato. Debíamos ser abnegadas, aparentar que éramos 
una pareja perfecta y evitar a toda costa cualquier intromisión exterior.

Aguantar, silenciar y aparentar eran tres reglas para ser una buena 
esposa y madre.

A pesar de los avances en igualdad, persiste la falsa creencia de que 
por amor hay que sacrificarse y aguantar. Las mujeres siguen sintiéndose 
culpables ante la violencia porque el maltratador les hace responsables de 
su ira. El sistema patriarcal en el que estamos inmersas, hace muy difícil 
que una mujer que sufre violencia pueda distanciarse de forma objetiva de 
su situación para tomar conciencia de que el maltrato existe por el hecho 
de que es mujer, y que la violencia no se debe tolerar ni disculpar. Sin la 
toma de conciencia, es muy difícil rebelarse e independizarse del agresor.

Fui consciente de lo que representa la violencia contra las mujeres en el 
momento de separarme y verme obligada a buscar refugio en casa de 

mis padres, tal y como lo hacía la mayoría de las mujeres, porque la Ley 
de Divorcio no se aprueba hasta 1981. La separación se consideraba un 
fracaso en la vida de una mujer, una mancha para la familia y una bajada 
de estatus. En mi casa me decían: “No puedes separarte porque el tenedor 
no se agarra por la púas”. Esta era la creencia que compartía una gran 
parte de la población española. Las mujeres que nos separábamos éramos 
rebeldes de un sistema que tenía prefijada la ruta de nuestras vidas desde 
el nacimiento.

Por esta razón, cuando fundamos la Asociación de Mujeres Separadas, 
organizamos dos asesorías: una, centrada en la violencia machista, y otra, 
de tratamiento psicológico. Las mujeres acudían con el temor de haber 
hecho algo terrible solo por separarse. Venían ocultándose, con el miedo 
de ser descubiertas. “No me enviéis cartas a casa -nos decían- porque 
creen que soy viuda”. Trabajábamos para devolverles la confianza. Para 
que se sintieran seguras de su decisión, se afianzaran en su autonomía y 
continuaran con sus vidas.

Era necesario conseguir la Ley de Divorcio, así que nos organizamos para 
movilizarnos, como posteriormente lo haríamos por la ley integral contra 
la violencia de género. Dos leyes que han sido posibles gracias a la lucha 
de las mujeres.



El tapiz de Penélope

Los años me reafirman en que, como feministas, tenemos que estar siempre 
alerta, porque incluso aquellos avances que creemos definitivos pueden 
retroceder o desaparecer. En estos momentos tan difíciles, no es solo la 
economía lo que está en crisis, sino también la ideología, que nuevamente 
amenaza los derechos de las mujeres, tal como podemos constatar en la 
situación de las mujeres respecto a los malos tratos, el empleo, la diferencia 
salarial, la participación, la pobreza…

La conquista de la igualdad es como el tapiz de Penélope, que 
tejemos y tejemos por el día y por la noche se deshace.

Y, a pesar de las dificultades, hay que seguir luchando, siendo conscientes 
de que la violencia de género es una de las consecuencias más terribles del 
patriarcado, que confina a las mujeres en un espacio de subordinación. Ser 
mujer libre y autónoma, hoy, sigue siendo un desafío para una estructura 
que nos niega el derecho a la igualdad. Una igualdad que no nos hace 
idénticas a los hombres, de la misma forma que no somos idénticas entre 
nosotras, porque, como afirma Celia Amorós, si somos idénticas, somos 
intercambiables, y cada mujer aspira a su propio universo. Una revolución 
que aún está pendiente, que necesita de la lucha organizada y constante, 
de un tejido asociativo con capacidad de intervenir desde la base para 
cambiar el sistema patriarcal.
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Como parte de esta revolución, debemos luchar junto a las víctimas de 
violencia de género. Implicándonos en su proceso. A su lado. Escuchándolas 
para comprender su realidad. Acompañándolas, de forma que puedan 
sentir no solo nuestro apoyo, sino la responsabilidad de una sociedad que 
debe responder ante las agresiones y los asesinatos, de la misma forma 
que responde ante el terrorismo. Porque la violencia de género se traduce, 
año tras año y en todos los países del mundo, en asesinatos de mujeres.

La violencia de género es el crimen encubierto más extendido en el mundo. 
Afecta a mujeres de todas las clases, de todos los niveles culturales, de 
todas las sociedades, del Norte y del Sur…





Un centro para mujeres que han sufrido violencia de género

En 1991, después de conocer otros proyectos en Europa, organicé la 
primera casa de acogida para mujeres víctimas de violencia de género, 
con una perspectiva integral. Desde el principio, fui consciente de que no 
bastaba alejarlas del maltratador para conseguir su plena recuperación. 
Las mujeres que sufren violencia han sido socializadas en unos valores 
patriarcales que les enseñan a ser obedientes, a asumir que pueden ser 
discriminadas, humilladas y castigadas cuando no responden al rol que 
les ha sido asignado. Son muchas las mujeres que cuando se rebelan, se 
encuentran con el mensaje de una familia que les pide que aguanten… 
que sean comprensivas… Por eso, en muchos casos, las mujeres ocultan su 
situación ante los demás, como si ellas fueran las causantes  y culpables de la 
situación. Incluso, tras la separación del maltratador, cuando no ha habido un 
proceso rehabilitador, pueden volver a establecer relaciones de maltrato con 
otros hombres. La cadena del maltrato no se rompe si no hay una toma de 
conciencia de sus derechos, así como un cambio profundo en el código de 
valores y en la forma en que afrontan las relaciones afectivas de pareja.

Salir de las situaciones de violencia de género no es fácil. Es necesario un 
trabajo arduo y complejo que requiere la atención de especialistas que 
trabajen en profundidad con cada una de las mujeres que requieren ayuda.

Por eso pensamos en un programa integral que se adaptara a cada una de 
			   las mujeres que han sido víctimas de la violencia 
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de género. Un programa estructurado a partir del estudio de cada situación, 
porque ninguna historia es igual a otra. Y si bien es cierto que todas pueden ser 
igual de maltratadas, independientemente de su condición social o económica, 
las que tienen más conocimientos y más medios económicos tienen más 
facilidad para salir de esa situación, aunque para padecer la violencia, tienen 
las mismas posibilidades.

Desde el centro, intentamos convertir en realidad la teoría y mejorarla. 
En este centro han estado mujeres con medios y sin medios. Mujeres con 
formación y sin formación. Mujeres españolas y extranjeras. Y todas han 
comprendido que ser víctima no es algo que debe avergonzarlas, porque 
el que debe sentir la vergüenza de sus actos es el verdugo. Recuperar la 
dignidad es un ejercicio de conciencia crítica que nos hace preguntarnos: 
¿Por qué pasa esto? ¿Por qué ocurre en todas partes? ¿Por qué lo 
aguantamos? ¿Por qué nuestros hijos tienen porcentaje mayor de padecer 
violencia si los educamos en un sitio donde la mujer está soportando la 
violencia? ¿Por qué esta es una violencia de transmisión generacional?

Los conocimientos son enriquecidos sistemáticamente con el contacto con 
la realidad. Esto se lo digo siempre a los políticos, cuanto más se alejan 
del pueblo al que representan, menos lo representan.

Ahora estamos aguantando continuamente que se diga que el PP tiene 
mayoría absoluta, el PP tuvo mayoría absoluta, pero ahora no la tiene, 
además, la alcanzó con un programa que no ha cumplido. 
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La locura de la violencia

“Te puede matar o te puedes volver loca”, es algo que siempre les digo, porque 
el maltratador tiene estas dos opciones: o matar o volver loca a la mujer. 
Como decía Carlos Castilla del Pino: “No hay enfermos esquizofrénicos, hay 
familias esquizofrenantes”. De la misma forma, el maltratador puede producir 
trastornos muy serios, ya sea alimentarios, somáticos, de ansiedad o de sueño. 
En definitiva, secuelas físicas y psicológicas como consecuencia de la exposición 
directa a la violencia.

Lo terrorífico es pensar que la sociedad en su conjunto, de forma no 
consciente, contribuye a la transmisión de este modelo de violencia que 
se transfiere de generación en generación, no solamente porque el padre 
pegue a la madre, o la insulte o la desprecie, sino por los modelos paren-
tales con los que convive ese niño o niña. En la relación de violencia, se 
conforman dos identidades: por una parte, la del maltratador y, por otra, 
la de la mujer, la víctima. Una víctima que ha aceptado la idea de amor-
pasión que le dice que la felicidad se encuentra en tener una pareja. Han 
aprendido que hay que aguantar a toda costa con tal de no ser abandona-
das. Es necesario romper este espejismo y hacer entender que el amor no 
es el todo, y que solo con una relación equitativa, se logrará una relación 
aceptable, amigable, incluso de apoyo para el transcurso de la vida.

Por eso, cuando las mujeres me decían: “ Mire usted lo que me ha hecho, y le 
aseguro que soy sumisa, sumisa”, yo les decía: “Por eso, es que usted tiene que 
dejar de ser sumisa, sumisa”.



Transformar desde la conciencia crítica

El largo camino hacia la igualdad ha hecho posible que actualmente las 
mujeres accedamos a espacios y recursos que durante siglos nos fueron 
vetados. Mujeres en puestos de responsabilidad política, empresarial, 
jurídica… Todas, desde las distintas posiciones en las que nos encontramos, 
necesitamos hacer un trabajo de análisis y reflexión que nos permita 
distinguir cuáles son las relaciones de desigualdad de género que se 
establecen. Porque tanto la violencia como el reparto de poder o los roles 
son estructurales y se reproducen en todos los ámbitos. Sin esta revisión 
de los códigos, nos encontramos con el peligro de que sean las mismas 
mujeres las que los asuman con más dureza aún que sus compañeros, 
intentando no ser cuestionadas por el hecho de ser mujeres. Así, podemos 
encontrar, en el campo de la justicia, por ejemplo, mujeres mucho más 
incomprensibles, más radicales, más duras, más despreciativas que los 
hombres.

Para que las mujeres podamos contribuir a la transformación de 
las estructuras, tenemos que entrar cambiando, no imitando.

Lo que he aprendido de las mujeres. 

Desde el principio comprendí que tenía que estar 
con ellas. A su lado. Escuchar sus historias. 
Comprender el significado de sus palabras. 
Percibir su dolor. Rebelarme con ellas. 

Desde el cuestionamiento de un orden 
social que asumía la violencia como 
algo cotidiano, fui encontrando esa 
rebeldía que te hace enfrentarte a 
esas normas que parecen inamo-
vibles. Pero no hay nada que no 
podamos cambiar cuando se trata 
de igualdad. Puede que sea com-
plicado, puede que nos tengamos 
que enfrentar a las instituciones, a 
la opinión pública o las leyes, pero 
la fuerza de la igualdad nos da la 
valentía necesaria para no parar hasta 
que no haya más víctimas de violencia de 
género.



Este es un proyecto donde
distintas amigas nos han ofrecido
su experiencia, y con los hilos
de las entrevistas hemos tejido
el significado de las palabras

que os regalamos.


