TU REFLEJO

Son las 7:00, apenas ha amanecido y ya te has levantado como cada mafana desde
hace unos meses, con esa sensacion extrafia de que los dias nacen muertos. Lo primero
gue has hecho ha sido ir al cuarto de bafio a hacer un “pis” y lavarte la cara. Durante unos
instantes miras a esa mujer de mediana edad que de un tiempo a esta parte te da los
buenos dias desde el otro lado del espejo y te cuesta reconocerte en ella. Aln le quedan
restos del maquillaje de la noche anterior en el rostro y tiene un agujero nuevo a la altura
de la barbilla. No consigues acostumbrarte a esas zonas vacias que empezaron a salirle a
tu reflejo poco después de que comenzases con el nuevo trabajo.

La primera le sali6 en la frente y te asustaste mucho. Era como si hubiesen hecho
un circulito con una goma de borrar por encima de la ceja. Dénde tendria que haber carne
no habia nada. Tardaste mas de una hora en convencerte de que esa “hada”, no estaba en
ti sino en tu reflejo. Solo cuando llevaste a Martina hasta el espejo para que lo viese y con
ese tono de desprecio que solo los adolescentes son capaces arrojar a sus padres te
pregunto:

—¢Mama estas loca?,¢s,qué narices quieres que vea? —comprendiste que, el
agujero, la “nada” o lo que eso fuese, solo lo veias ta.

Después de eso empezaron a salir mas. Uno, a veces dos por dia de trabajo. Zonas
transparentes, pequefias e irregulares, que te salpican el rostro en el espejo. Como si tu
reflejo estuviese desapareciendo poco a poco. Te gustaria reunir valor para verte desnuda
por completo, comprobar si también estan surgiendo vacios en otras partes de tu cuerpo,
pero no lo haces. Tienes miedo de que tu hija tenga razon y se te esté yendo la cabeza.

Esto es una preocupacion nueva que afiadir a las que ya tienes. La television lleva
dias informando sobre el aumento de las enfermedades mentales, sobre todo entre las
mujeres, a consecuencia de la pandemia y se te ha pasado por la cabeza si a ti, quizas,
también te esta afectando. —Va, solo es mi imaginacion —dices—, se me pasara. No
guieres hacerte la valiente, es simplemente que no te puedes permitir caer enferma. ¢ Qué
seria de Martina? Ademas, empiezas a sospechar que quizas sea el estrés del nuevo
trabajo el causante de esta locura. Te esta costando adaptarte a él.

Antes de que este pensamiento haga nido en tu cabeza te das la vuelta y sales del
bafio. Sabes, porgque te ha ocurrido otras veces, que, si te quedas mucho tiempo alli, te
deslizaras por un tobogan de preocupaciones y empezaras a darle vueltas a todos los
suefnos que te ha robado el “bicho”, como sueles llamarlo, y la certeza de un futuro incierto

te caera encima hasta aplastarte.



A las 7:15 vas a la cocina, te preparas un café y mientras le das vueltas piensas en
la sefiora a la que cuidabas hasta hace unos meses. Te caia bien la anciana. Su hijo, el
que te contratd, también parecia majo. Por limpiar la casa y cuidar a la mujer te pagaba una
miseria, pero mas que en otras casas y era amable. ¢Quién iba a pensar que cuando su
madre cayO enferma del Covid no te iba a decir nada? Una semana entera estuviste
cuidando a la sefiora durante 6 horas al dia y él, callado. —Es un catarro —decia—, el
médico no le ha dado importancia. El muy sinverglienza sabia que no encontraria a nadie
gue cuidase a la anciana en esas circunstancias y no le import6 si te contagiabas o no, ni
gue pudieses pegar el virus a tu hija o llevarlo a la casa que limpiabas los sabados. Hasta
gue no la ingresaron no te dijeron que tenia Covid. Luego te ofreci6 darte el sueldo de tres
meses si firmabas un papel diciendo que le habias ayudado con la enferma
voluntariamente. Aceptaste. Deberias haber hecho caso a Martina y haberle denunciado,
pero no tuviste valor. Ni siquiera sabes si podrias haberlo hecho o no. Necesitabas el dinero,
te quedabas en la calle y ademas encerrada por cuarentena. Por supuesto también perdiste
la casa que limpiabas los sabados.

Miras el despertador; las 7:45. Es la hora de levantar a tu hija para que se vaya al
instituto. Sonries. Estas orgullosa de ella, es buena estudiante. Con suerte y tu esfuerzo
llegaréa lejos y no tendra tu vida. Si este nuevo trabajo, ademas de comer y pagar el alquiler
te permitiera comprarle un ordenador para que no tenga que hacer las tareas de clase en
la tablet darias por bueno todo lo que conlleva, incluso no verte mas en el espejo.

Mientras preparas el desayuno vuelves a pensar en los agujeros. Se te ocurre de
pronto, que, si llegan a ser tantos que borren por completo tu reflejo, no va a ser facil
maquillarte. Ya es dificil hacerlo, en el servicio del bar o con el espejito de mano que llevas
en el bolso, no quieres ni pensar lo que sera hacerlo a ciegas. Seria un problema; tendrias
gue pedirle a alguna de las otras chicas ayuda. Piensas en lo bien que se le da a tu hija el
maquillaje, pero su ayuda esta descartada. No puedes maquillarte en casa.

—Mama, esta tarde voy a necesitar dinero para folios y para un libro —dice Martina
nada mas entrar en la cocina.

—¢No lo puedes sacar de la biblioteca o pedirlo prestado? —preguntas en tono de
fastidio. Ya no sabes de donde sacar dinero para todo.

—Joder, no seas tan rofiosa, estas otra vez trabajando, no te quejes tanto...

—Si hija, me guejo. Sabes que gano poco y que quiero ahorrar algo por si acaso
pasa como esta Ultima vez. Si pierdo el trabajo nos quedamos sin ingresos.

—Pues denuncia —te dice decidida—. Si te dedicas a limpiar la mierda de otros, al

menos que te den de alta y luego puedas cobrar el paro.



No contestas. La nifia te ha salido reivindicativa. Si ella supiera... Un nudo se te pone
en la garganta y te entran ganas de llorar, pero aguantas.

—Ademas hoy es 8 de marzo —dice—, si no exiges tus derechos en un dia como
hoy, ¢, cuando lo haras? jHay que moverse mama...! —luego pregunta— ¢ Ponemos una
bandera morada en la ventana?

Te dan ganas de volverte y arrojarle a la cara toda la mierda que llevas dentro, pero
te contienes. Ella no tiene la culpa. ¢ Cémo le vas a explicar que para ti no hay 8 de marzo
gue valga? Nunca has estado en una manifestacién de esas que salen por la tele jOjala
hubieses tenido alguna vez un trabajo en el que te hubiesen permitido acudir a una! Y
encima la nifia quiere poner una banderita. {COmo si eso valiese para algo!

8:15, Martina se marcha a clase y empieza tu dia: Limpias los escasos sesenta
metros donde vivis de alquiler desde que llegasteis de Colombia y cuando acabas te
acercas a la asociacion a recoger la bolsa de alimentos que te dan cada dos dias —Esto
tampoco se lo has contado a tu hija ¢Para qué? —Iluego te sientas en el sofa con la tablet
a buscar trabajo y a actualizar el curriculum. Piensas: “; Me ayudaria poner que he pasado
el Covid? No estas segura, pero lo pones por si acaso. Asi pasas la mafiana, buscando y
pendiente del movil por si te llaman para alguna entrevista y puedes dejar lo que haces por
las tardes, pero no tienes muchas esperanzas, ya has cumplido esa edad en que las
mujeres se hacen invisibles, sobre todo a la hora de encontrar trabajo.

A las 15:00 comes con Martina mientras veis en la tele las celebraciones del 8M. Son
diferentes a otros afos, pero igual de reivindicativas y mientras ves a todas esas mujeres
tocando el tambor, algo se remueve en tu interior. Te sientes un poquito culpable por haber
renegado por la mafiana de este dia. En el fondo sabes que es importante que se celebre.

—Al afio que viene ponemos una bandera violeta, ¢ vale? Recuérdamelo —dices.

Tu hija sonrie y te cuenta que ha participado en un certamen literario del Instituto por
el 8 de marzo, cuyo tema es “Mujeres en pandemia” y que ha contado tu historia, —No te
importa, ¢verdad mama? —pregunta, pero antes de que contestes ha cambiado de tema.
Parece ser que ha discutido con su amigo Alvaro. —el muy imbécil, dice que las mujeres
nos quejamos de vicio, que la igualdad ya se ha alcanzado. He tenido que callarle la boca
con algunos datos —y suelta una carcajada antes de cambiar a otra cosa —He decidido
gue voy a estudiar derecho para meter en la carcel a todos esos cab...

—iEsa bocal —la has cortado en seco.

Que poco te gustan las palabrotas y cuantas dice ella. ¢ A quién habra salido? Aun
asi, no estas enfadada, ves en tu hija algo que tl nunca tuviste. No solo el deseo de cambiar

las cosas si no la fuerza para hacerlo. Te gusta que sea asi y sientes, por una vez en todo



el dia, que aunque tu reflejo se cubra de agujeros y llegue a desaparecer por completo
como el de los vampiros, si Martina consigue alcanzar sus suefios habra merecido la pena.
Luego os sentais juntas a ver un ratito el programa ese de cotilleos de Tele 5.

—Mama, ¢t sabes que estos programas atontan a la gente no?

—Si hija, pero entretienen y asi me olvido un poco de los problemas y también del
Covid que es de lo Unico que hablan en todos los canales.

A las 16:30 empiezas a mirar el reloj. Se acerca la hora de irte a trabajar y notas el
nudo que se te pone en el estbmago. Decides que si, que este nuevo trabajo es el culpable
de esa “nada”’ que se esta tragando tu reflejo, —¢no se estard tragando también mi
verdadero yo? —te preguntas. A veces te vienen a la cabeza estos pensamientos y
recuerdas que de jovencita quisiste estudiar filosofia. ¢Por qué no lo hiciste? Miras a
Martina de reojo y tratas de pensar en otra cosa. De pronto ella pregunta.

—¢ Te ha parado la “poli” alguna vez por la noche cuando vuelves a casa? Te habran
dado un justificante en el trabajo, ¢no? Porque llegas super tarde de limpiar esas oficinas.

TU contestas con un si rapido, te levantas y vas al cuarto de bafo, no quiere que lea
en tus 0jos que no existe ningun justificante y que vuelves a casa en taxi, gastando parte
de lo que ganas para que no te paren por la calle.

Alas 17:00 le dices adiés a Martina y sales hacia el trabajo cargando la bolsa con la
ropa de faena. Antes de llegar te metes en un bar. Conoces al duefio y te guardara la bolsa
hasta que termine la jornada. Entras al servicio y alli, te quitas la ropa que llevas puesta, te
metes en una minifalda demasiado corta; te pones un top demasiado estrecho y cambias
tus playeras por unas botas de tacon demasiado altas. Luego levantas la cabeza y
contemplas tu rostro en el pedazo de espejo que cuelga de la pared. No haces caso del
nuevo hueco que ha aparecido en la mejilla izquierda de tu reflejo y pones en tus parpados
un poco de sombra azul para terminar pasando la barra de labios color rojo sangre por tu
boca, no sea que te tengas que quitar la mascarilla. Por fin te santiguas y sales del bar. Con
paso firme y seguro acompafiado de un balanceo de caderas que no practicabas desde
gue tenias la edad de Martina, te diriges hacia el poligono. Nadie diria que estas muerta de
miedo. Nada mas llegar, un coche para a tu lado y el tipo que conduce te dice:

—TFeliz Dia de la Mujer, chata. ¢ Cuanto pides?

Antes de entrar en el coche te miras de reojo en el espejo del retrovisor. No te ves.



